Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди руководства и подчиненных. Его опыт службы в горячих точках обернулся серьезным ранением головы, последствия которого дают о себе знать в неподходящие моменты. Во время выполнения задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Дмитрию запрещено носить оружие и управлять автомобилем, он вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться на службу в криминальную полицию на должность референта, но на следующий день друг погибает при странных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Стремление выяснить причины гибели товарища и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания. Его мучают сильные головные боли, и вскоре он осознает, что вместе с болезнью ему дан уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
