Начало 2000-х. Скромная девушка по имени Надежда Страхова состоит в браке с Виталиком, провинциалом, который женился на ней ради получения московской прописки и жилья в типичной «хрущёвке» на окраине столицы. Чтобы обеспечить семью, Надежда трудится на двух работах: днём в библиотеке, а вечерами в гардеробе театра. В один из дней её жизнь кардинально меняется. Один из посетителей театра, занимающийся рекламой и кино, обращает внимание на её изящные руки с удивительной пластикой. Это открытие становится поворотным моментом в судьбе Надежды.
